Söndag

En dag när överlevande kvinnor sitter på bänkar med uttråkade hundar vid fötterna, när moderna pappor kröker rygg över lillbarnens vinglande på skinande nya trampor, när båtägare är kallade till bryggmöten och gummipackningarna får vänta, när luften står stilla och de sista vinbären hänger bortglömda och jästa, när balkonglådornas färger drunkar i lukterna av solklädda kroppars svett, när släktbesöket är över och de sista avskedsfraserna far mellan öppna bildörrar och brummande motorer. Tack så mycket och hej då, och farmödrar plockar upp en sista tappad leksak från marken, sträcker in handen i bilens dunkel. Och när hon drar tillbaka den igen är handen tom.

En sån dag.

Advertisements